Grotte de glace naturelle ou tunnel creusé : ce que vous réservez vraiment

Chaque été, l’eau de fonte s’écoule de la surface d’un glacier, trouve une fissure et s’y engouffre. Sous la glace, elle creuse un chenal sur son chemin vers la plaine, comme une rivière creuse un canyon, sauf que cela prend des mois plutôt que des millénaires.

En hiver, la fonte s’arrête. Le chenal se vide, et il reste un passage à l’intérieur du glacier, avec des parois de glace parfois vieilles de plusieurs siècles. Chaque automne, les guides parcourent les fronts glaciaires à la recherche des passages de l’année, évaluent lesquels sont sûrs et commencent à emmener des groupes dès que les plafonds ont gelé assez dur pour tenir.

Au printemps, la fonte reprend, le plafond s’amincit, le passage se remplit, et tôt ou tard il s’effondre ou s’élargit au point d’être méconnaissable. Pendant ce temps, le glacier a reculé de quelques mètres. L’hiver suivant, l’eau prend une autre ligne.

Ce cycle explique tout de la façon dont ces excursions sont vendues. Les opérateurs ne nomment pas une cavité, parce qu’ils ne le peuvent pas. Les photographies sur une page de réservation datent de saisons précédentes. Les guides ferment une grotte sans prévenir quand la glace se met à parler. Et la saison est courte, parce que la physique d’un chenal de drainage l’impose.

Into the Glacier est un tunnel foré dans le Langjökull, la deuxième plus grande calotte glaciaire d’Islande, dans l’ouest du pays. Il mesure environ six cents mètres de long et se situe à une trentaine de mètres sous la surface de la glace. À l’intérieur, des salles éclairées, une section où l’on voit les couches annuelles de neige empilées dans la paroi comme des pages, et une petite chapelle.

On y accède depuis Húsafell à bord d’un véhicule spécialement conçu qui monte sur la calotte glaciaire — ce trajet, sur le sommet blanc d’un glacier sans rien à l’horizon, fait véritablement partie de l’expérience et n’est pas qu’un simple transfert.

Ce n’est pas une grotte naturelle et personne ne prétend le contraire. Ce qu’elle est, c’est fiable. Elle est ouverte en juillet. Elle est ouverte quand le sud-est est fermé par la météo. Le sol est plat, il n’y a aucune moraine à traverser, et elle convient aux personnes qui ne pourraient pas faire la marche jusqu’à une grotte naturelle. Pour une famille avec de jeunes enfants, ou pour un voyage estival, ce n’est pas un lot de consolation — c’est la bonne réservation.

Elle a un autre atout que les grottes naturelles n’ont pas : on peut voir les couches. Dans une paroi creusée, les chutes de neige annuelles apparaissent comme des rayures, où les années de cendres volcaniques sombres ressortent. C’est l’illustration la plus claire de la façon dont un glacier se construit, où que vous soyez.