La grotte de glace bleue en Islande : où elle se trouve et ce que vous voyez vraiment

La neige est blanche parce qu'elle est surtout constituée d'air. Chaque flocon est une petite structure percée de vides, et la lumière qui rebondit à l'intérieur de ces vides ressort dans toutes les longueurs d'onde à la fois, ce que l'œil perçoit comme du blanc.

Maintenant, ensevelissez cette neige. D'autres couches tombent par-dessus, puis d'autres encore, année après année. Les couches inférieures sont comprimées, les vides se referment et l'air est peu à peu expulsé. Après assez de décennies, il reste de la glace glaciaire : dense, presque sans air, et qui se comporte tout autrement face à la lumière. Elle absorbe les grandes longueurs d'onde — rouge, orange, jaune — et diffuse les courtes. Ce qui en ressort est bleu.

C'est pourquoi les guides emmènent les groupes dans certaines grottes et pas d'autres. La couleur la plus intense se trouve dans la glace la plus ancienne, la plus profonde, la plus dense, et une grotte creusée dans cette glace-là rayonne d'une manière qu'une grotte proche de la surface ne peut tout simplement pas égaler. C'est aussi pourquoi la couleur change à mesure que vous avancez : plus vous vous éloignez de la lumière du jour, plus la glace doit travailler la lumière, et plus le bleu s'approfondit.

Une remarque honnête sur les photographies. Un téléphone en mode automatique rendra généralement une grotte de glace plus bleue qu'elle ne l'était, et un photographe braquant une lampe sur une paroi peut la rendre plus bleue encore. La couleur est réelle. La saturation de l'image qui vous a amené ici ne l'est probablement pas.

Une grotte de glace bleue n'est pas une cavité rocheuse qui se trouve contenir de la glace. C'est un trou à l'intérieur du glacier lui-même. En été, l'eau de fonte ruisselle en surface, trouve une fissure et s'y engouffre ; en dessous, elle creuse un chenal à travers la glace jusqu'à la mer. En hiver, la fonte s'arrête, le chenal se vide, et il reste un passage aux parois de glace bleue et au sol de sable noir charrié par l'eau.

Presque toutes les grottes célèbres d'Islande se trouvent dans le Vatnajökull, la plus grande calotte glaciaire d'Europe, et plus précisément dans ses glaciers émissaires du versant sud. Le Breiðamerkurjökull — le glacier qui vêle dans le lagon de Jökulsárlón — en produit la plupart. Le Falljökull et le Svínafellsjökull, accessibles depuis Skaftafell, en produisent d'autres.

Cette géographie a une conséquence pratique qui surprend constamment les visiteurs : les grottes sont sur la côte sud-est, pas près de Reykjavík. Le lagon se trouve à 380 kilomètres de la capitale. Skaftafell est à une heure de moins. Ni l'un ni l'autre ne se visite confortablement en une journée depuis la ville en hiver, ce qui explique l'existence même des circuits en autocar de onze heures et des séjours de plusieurs jours proposés sur ce site.

Il existe une exception qui mérite d'être connue. La grotte de Katla, dans le Mýrdalsjökull au-dessus de Vík, est un autre type de grotte dans un autre type de glace, bien plus proche de Reykjavík, et elle se visite toute l'année. La glace y est plus sombre et plus fortement striée de cendres que dans les grottes de cristal, et ceux qui l'ont réservée en s'attendant à la photographie de cette page sont parfois surpris.

Le noir. L’Islande est volcanique, et les cendres des éruptions passées se déposent sur les glaciers avant d’être ensevelies par la neige de l’hiver suivant. Une grotte creusée à travers ces couches présente des bandes noires qui traversent le bleu, et un sol de sable noir charrié par l’eau de fonte qui a formé le passage. La plupart des gens trouvent cela plus intéressant que le bleu pur qu’ils imaginaient, mais c’est une surprise si personne ne l’a mentionné. C’est aussi ce qui empêche le sol de se transformer en patinoire.

Le temps. Une excursion de trois heures dans une grotte de glace, c’est environ quarante minutes de route à l’aller comme au retour, quinze à vingt-cinq minutes de marche à l’aller comme au retour, et vingt à quarante minutes sous la glace. C’est le déroulé, chez tous les opérateurs. Les personnes qui réservent en le sachant sont presque jamais déçues ; celles qui imaginaient une demi-journée sous terre écrivent les avis qui disent que l’excursion était trop courte. Si vous voulez plus de temps à l’intérieur, l’excursion de cinq heures et demie à €238 est celle qui vous l’offre, et quand les conditions le permettent, elle visite plus d’une grotte.