Grottes de glace et aurores boréales : les deux saisons, ce sont les mêmes cinq mois

L'aurore est toujours là. Les particules chargées du soleil rencontrent la haute atmosphère et la font briller, et elles le font en été exactement autant qu'en hiver. Si vous ne pouvez pas la voir en juin en Islande, c'est simplement qu'il ne fait jamais nuit. La saison des aurores n'est pas un phénomène solaire ; c'est un phénomène d'obscurité.

La saison des grottes de glace a une cause différente mais la même forme. On peut entrer dans les grottes quand l'eau de fonte s'est arrêtée et que le plafond du glacier a gelé en dur, ce qui exige un froid durable — et un froid durable en Islande s'accompagne de longues nuits.

Les deux calendriers se superposent donc presque parfaitement. De novembre à mars, vous pouvez marcher dans un glacier l'après-midi et vous tenir sous un ciel vert le soir même. C'est une combinaison véritablement extraordinaire, et c'est la raison pour laquelle l'hiver est la haute saison sur la côte sud-est, malgré tout ce qui, en hiver, plaide contre.

L'asymétrie est ce qui compte pour la réservation. La grotte est un produit : elle a une heure de départ, un guide et une politique de remboursement. L'aurore est une météo. Traitez-les en conséquence.

Les nuages. C'est tout l'enjeu, et personne n'en parle assez. Une aurore forte derrière les nuages est invisible ; une aurore faible sous un ciel dégagé ne l'est pas. L'Office météorologique islandais publie des prévisions de couverture nuageuse exactement pour cela, et un soir donné, la question utile n'est pas l'activité de l'aurore mais où sont les trouées dans les nuages. Ceux qui courent après le ciel dégagé en voient bien plus que ceux qui courent après les prévisions.

L'obscurité. Éloignez-vous des lampadaires. La côte sud-est est très bien pour cela — il n'y a pratiquement rien entre Höfn et Kirkjubæjarklaustur. Même le parking de la lagune est assez sombre. Un hôtel à Reykjavík ne l'est pas.

Le temps. Pas une nuit, mais plusieurs. Une nuit claire dans la semaine est normal en hiver islandais, et si vous avez réservé exactement une nuit sur la côte sud, vous avez acheté un seul lancer de dés. Trois nuits hors de la ville changent complètement les probabilités, ce qui est l'argument honnête en faveur des voyages de plusieurs jours plutôt que d'une excursion d'une soirée.

Et une note pratique : vos yeux sont moins bons que votre téléphone pour cela. Une aurore faible ressemble souvent à un pâle nuage gris à l'œil nu et ressort verte sur une exposition de trois secondes. Si quelqu'un dit que le ciel a l'air bizarre, pointez un appareil photo dessus avant de rejeter l'idée.