Cueva de hielo azul en Islandia

Esto es lo que los anuncios nunca dicen con claridad, y de ahí se deriva todo lo demás: las cuevas de hielo naturales son estacionales, y la temporada es corta. Los guías empiezan a entrar cuando el glaciar se ha congelado lo suficiente como para que los techos aguanten, normalmente en algún momento de noviembre, y dejan de hacerlo cuando el agua de deshielo empieza a atacar de nuevo esos techos, normalmente en algún momento de marzo. Si sus fechas caen en julio, ninguna cantidad de dinero abre una cueva natural. Lea el mes antes de leer el precio.

Una cueva de hielo azul no es una cueva en la roca con hielo dentro. Es un hueco dentro del propio glaciar, excavado por el agua de deshielo que corre a través y por debajo del hielo en verano y luego abandonado cuando el agua se detiene en invierno. Por eso las cuevas son nuevas cada año: el agua toma una ruta distinta cada primavera, y el pasaje por el que caminó el pasado febrero puede haberse derrumbado o vuelto a congelar para el siguiente. Nadie le muestra una atracción permanente. Le muestran la de este año.

El color es real, y tiene una explicación física que vale la pena conocer. La nieve que cae sobre un glaciar es en su mayor parte aire. A medida que se acumula más nieve encima, las capas inferiores se comprimen hasta que casi todo ese aire queda expulsado, y lo que queda es hielo lo bastante denso como para absorber las longitudes de onda largas — rojo, naranja, amarillo — y dispersar solo las cortas. El hielo más profundo, más antiguo y más denso es de un azul más intenso. Las cuevas que mejor salen en las fotos son las excavadas en el hielo más antiguo.

También hay negro en la mayoría de estas cuevas, y a menudo sorprende. Islandia es volcánica, y las cenizas de las erupciones caen sobre los glaciares y quedan enterradas por la nieve del invierno siguiente. Donde una cueva atraviesa esas capas aparecen bandas negras entre el azul, y donde el agua de deshielo ha arrastrado la ceniza hacia abajo, un suelo de arena negra. Las fotografías que muestran azul puro de pared a pared suelen estar tomadas con una luz apuntando a un rincón concreto.

Los tours se dividen en tres formas, y confundirlas es el error más común aquí. Ir dentro de una cueva natural significa un jeep por la llanura de arena glacial desde Jökulsárlón y una caminata sobre la morrena, aproximadamente de noviembre a marzo. Caminar sobre el hielo azul en Skaftafell significa crampones sobre el glaciar sin techo sobre usted, y se opera casi todo el año. El túnel excavado en Langjökull son seiscientos metros perforados en el hielo con máquinas, abierto todos los días, y honesto sobre lo que es.

Una palabra sobre dónde están estos lugares, porque pilla a la gente por sorpresa. Jökulsárlón está a unos 380 kilómetros de Reykjavík, lo que supone entre cuatro horas y media y cinco en verano, y más en invierno, cuando la Ring Road hace lo que la Ring Road hace en enero. Skaftafell está una hora más cerca. Ninguno de los dos es una excursión de un día desde la capital en ningún sentido cómodo, que es exactamente por lo que existen los tours en autocar de once horas y las excursiones de tres días de esta página, y por lo que cuestan lo que cuestan.

Y una palabra sobre la seguridad, ya que aquí decide más que en ningún otro sitio. Los guías cierran cuevas sin aviso y sin devolver el dinero del día, porque un techo que ha empezado a moverse avisa muy poco. Nadie en esta página le llevará a una cueva sin casco y nadie le dejará entrar solo. Entrar sin guía no es una versión más barata de esto — es otra actividad con otro desenlace, y todos los operadores de aquí le dirán lo mismo.