Hier ist der Punkt, den die Angebote nie klar aussprechen, und alles andere folgt daraus: Die natürlichen Eishöhlen sind saisonal, und die Saison ist kurz. Die Guides beginnen sie zu betreten, wenn der Gletscher hart genug gefroren ist, dass die Decken halten – meist irgendwann im November – und sie hören auf, wenn das Schmelzwasser wieder an diesen Decken arbeitet, meist irgendwann im März. Wenn Ihre Reisedaten in den Juli fallen, öffnet kein Geld der Welt eine natürliche Höhle. Lesen Sie den Monat, bevor Sie den Preis lesen.
Eine Blaueishöhle ist keine Höhle im Fels mit Eis darin. Sie ist ein Hohlraum im Gletscher selbst, den Schmelzwasser gegraben hat, das im Sommer durch und unter das Eis fließt und im Winter versiegt. Deshalb sind die Höhlen jedes Jahr neu: Das Wasser nimmt sich jeden Frühling einen anderen Weg, und der Gang, durch den Sie letzten Februar gegangen sind, kann bis zum nächsten Februar eingestürzt oder wieder zugefroren sein. Niemand zeigt Ihnen eine dauerhafte Attraktion. Man zeigt Ihnen die diesjährige.
Die Farbe ist echt, und sie hat eine physikalische Erklärung, die man kennen sollte. Schnee, der auf einen Gletscher fällt, besteht überwiegend aus Luft. Wenn immer mehr Schnee darauf lastet, werden die Schichten darunter zusammengepresst, bis fast die gesamte Luft herausgedrückt ist, und übrig bleibt Eis, das dicht genug ist, die langen Wellenlängen zu absorbieren — Rot, Orange, Gelb — und nur die kurzen zurückzustreuen. Tieferes, älteres, dichteres Eis wird tiefer blau. Die Höhlen, die am besten zu fotografieren sind, sind die in das älteste Eis geschnittenen.
In den meisten dieser Höhlen gibt es außerdem Schwarz, und das überrascht viele. Island ist vulkanisch, und Asche von Eruptionen landet auf den Gletschern und wird vom Schnee des nächsten Winters begraben. Wo eine Höhle diese Schichten durchschneidet, ziehen sich schwarze Bänder durch das Blau, und wo das Schmelzwasser die Asche hinuntergespült hat, liegt ein Boden aus schwarzem Sand. Die Fotografien, die von Wand zu Wand reines Blau zeigen, sind meist mit einem Licht auf eine bestimmte Ecke aufgenommen.
Die Touren lassen sich in drei Formen unterteilen, und sie zu verwechseln ist hier der häufigste Fehler. In eine natürliche Höhle zu gehen bedeutet eine Jeepfahrt über die Sanderfläche von Jökulsárlón und einen Fußmarsch über die Moräne, etwa von November bis März. Auf dem blauen Eis zu wandern in Skaftafell bedeutet Steigeisen auf dem Gletscher, ohne Dach über sich, und das läuft fast das ganze Jahr. Der geschnittene Tunnel am Langjökull ist sechshundert Meter mit Maschinen in das Eis gebohrt, jeden einzelnen Tag geöffnet und ehrlich darüber, was er ist.
Ein Wort dazu, wo diese Orte liegen, denn das überrascht viele. Jökulsárlón ist etwa 380 Kilometer von Reykjavík entfernt, das sind im Sommer viereinhalb bis fünf Stunden und im Winter länger, wenn der Ring Road das tut, was der Ring Road im Januar tut. Skaftafell ist eine Stunde näher. Keines von beiden ist in irgendeinem bequemen Sinn ein Tagesausflug von der Hauptstadt aus – genau deshalb gibt es die elftstündigen Busreisen und die Dreitagestouren auf dieser Seite, und genau deshalb kosten sie, was sie kosten.
Und ein Wort zur Sicherheit, denn sie entscheidet hier mehr als anderswo. Guides schließen Höhlen ohne Vorwarnung und ohne Rückerstattung des Tages, weil eine Decke, die sich zu bewegen beginnt, kaum Vorlauf gibt. Niemand auf dieser Seite nimmt Sie ohne Helm mit in eine Höhle, und niemand lässt Sie allein hinein. Ungeführt hineinzugehen ist keine günstigere Variante davon — es ist eine andere Aktivität mit einem anderen Ausgang, und jeder Anbieter hier wird Ihnen dasselbe sagen.