A caverna de gelo azul na Islândia: onde fica e o que se vê de verdade

A neve é branca porque é composta sobretudo de ar. Cada floco é uma pequena estrutura com espaços vazios, e a luz que salta dentro desses espaços volta a sair em todos os comprimentos de onda ao mesmo tempo, o que o olho lê como branco.

Agora enterre essa neve. Cai mais por cima dela, e mais por cima dessa, ano após ano. As camadas de baixo são comprimidas, os espaços fecham-se e o ar é gradualmente expulso. Ao fim de décadas suficientes, o que resta é gelo glaciar: denso, quase sem ar, e com um comportamento muito diferente face à luz. Absorve os comprimentos de onda longos — vermelho, laranja, amarelo — e dispersa os curtos. O que sai é azul.

É por isso que os guias levam os grupos a determinadas grutas e não a outras. A cor mais intensa está no gelo mais antigo, mais profundo e mais denso, e uma gruta escavada nesse gelo brilha de uma forma que uma gruta perto da superfície simplesmente não brilha. É também por isso que a cor muda à medida que se avança: quanto mais longe da luz do dia, mais o gelo tem de trabalhar a luz, e mais profundo se torna o azul.

Uma nota honesta sobre fotografias. Um telemóvel em automático costuma tornar uma gruta de gelo mais azul do que ela parecia, e um fotógrafo com uma luz apontada a uma parede consegue torná-la ainda mais azul. A cor é real. A saturação da imagem que a trouxe até aqui provavelmente não é.

Uma gruta de gelo azul não é uma gruta na rocha que por acaso contém gelo. É um buraco dentro do próprio glaciar. No verão, a água de degelo corre à superfície, encontra uma fenda e desaparece por ela; por baixo, escava um canal através do gelo a caminho do mar. No inverno o degelo para, o canal esvazia-se, e o que resta é uma passagem com paredes de gelo azul e um chão da areia negra que a água transportava.

Quase todas as grutas famosas da Islândia situam-se no Vatnajökull, a maior calota glaciar da Europa, e concretamente nos seus glaciares de descarga do lado sul. O Breiðamerkurjökull — o glaciar que desagua na lagoa Jökulsárlón — produz a maioria delas. O Falljökull e o Svínafellsjökull, acessíveis a partir de Skaftafell, produzem outras.

Essa geografia tem uma consequência prática que apanha as pessoas constantemente de surpresa: as grutas ficam na costa sudeste, não perto de Reykjavík. A lagoa está a 380 quilómetros da capital. Skaftafell fica uma hora mais perto. Nenhuma das duas é uma excursão de um dia confortável a partir da cidade no inverno, e é por isso que os passeios de autocarro de onze horas e as viagens de vários dias neste site existem.

Há uma exceção que vale a pena conhecer. A gruta Katla, no Mýrdalsjökull acima de Vík, é um tipo diferente de gruta num tipo diferente de gelo, muito mais perto de Reykjavík, e pode ser visitada durante todo o ano. O gelo aí é mais escuro e com mais faixas de cinza do que as grutas de cristal, e as pessoas que a reservaram à espera da fotografia desta página ficam por vezes surpreendidas.

O negro. A Islândia é vulcânica, e as cinzas de erupções passadas depositam-se nos glaciares e são sepultadas pela neve do inverno seguinte. Uma gruta escavada através dessas camadas tem faixas negras a atravessar o azul, e um chão de areia negra arrastada pela mesma água de degelo que formou a passagem. A maioria das pessoas acha-o mais interessante do que o azul puro que esperava, mas é uma surpresa se ninguém o tiver mencionado. É também o que impede que o chão seja um ringue de patinagem.

O tempo. Um passeio de três horas às grutas de gelo é aproximadamente quarenta minutos de condução em cada sentido, quinze a vinte e cinco minutos de caminhada em cada sentido, e vinte a quarenta minutos sob o gelo. É esta a estrutura, em qualquer operador. As pessoas que reservam sabendo isto quase nunca ficam desiludidas; as pessoas que imaginaram meio dia subterrâneo escrevem as críticas que dizem que o passeio foi demasiado curto. Se quer mais tempo lá dentro, o passeio de cinco horas e meia a €238 é o que lho dá, e quando as condições o permitem visita mais do que uma gruta.