Eis o que os anúncios nunca dizem com clareza, e tudo o resto decorre daí: as grutas naturais de gelo são sazonais, e a época é curta. Os guias começam a entrar nelas quando o glaciar congela o suficiente para os tetos aguentarem, o que costuma acontecer em novembro, e param quando a água do degelo começa a atacar esses tetos outra vez, o que costuma acontecer em março. Se as suas datas são em julho, nenhuma quantia de dinheiro abre uma gruta natural. Leia o mês antes de ler o preço.
Uma gruta de gelo azul não é uma gruta em rocha com gelo dentro. É um buraco dentro do próprio glaciar, escavado pela água do degelo que corre através e por baixo do gelo no verão e depois abandonado quando a água para no inverno. É por isso que as grutas são novas todos os anos: a água segue um caminho diferente a cada primavera, e a passagem que percorreu em fevereiro passado pode ter colapsado ou voltado a congelar na primavera seguinte. Ninguém lhe está a mostrar uma atração permanente. Estão a mostrar-lhe a deste ano.
A cor é real, e tem uma explicação física que vale a pena conhecer. A neve que cai sobre um glaciar é sobretudo ar. À medida que mais neve se acumula por cima, as camadas inferiores são comprimidas até quase todo esse ar ser expulso, e o que resta é gelo denso o suficiente para absorver os comprimentos de onda longos — vermelho, laranja, amarelo — e refletir apenas os curtos. O gelo mais profundo, mais antigo e mais denso torna-se num azul mais intenso. As grutas que ficam melhor nas fotografias são as escavadas no gelo mais antigo.
Há também preto na maioria destas grutas, e as pessoas ficam muitas vezes surpreendidas com isso. A Islândia é vulcânica, e as cinzas das erupções depositam-se nos glaciares e são sepultadas pela neve do inverno seguinte. Onde uma gruta atravessa essas camadas surgem faixas negras no meio do azul, e onde a água do degelo arrastou as cinzas, um chão de areia negra. As fotografias que mostram azul puro de parede a parede foram geralmente tiradas com uma luz apontada a um canto específico.
Os tours dividem-se em três formatos, e confundi-los é o erro mais comum aqui. Ir dentro de uma gruta natural significa um jipe através da planície de areia a partir de Jökulsárlón e uma caminhada sobre a moreia, aproximadamente de novembro a março. Caminhar sobre o gelo azul em Skaftafell significa crampons em cima do glaciar sem teto por cima de si, e funciona quase todo o ano. O túnel escavado em Langjökull são seiscentos metros perfurados no gelo com máquinas, aberto todos os dias, e honesto quanto ao que é.
Uma palavra sobre onde ficam estes lugares, porque apanha muita gente desprevenida. Jökulsárlón fica a cerca de 380 quilómetros de Reykjavík, o que são quatro horas e meia a cinco em verão e mais em inverno, quando a Ring Road faz o que a Ring Road faz em janeiro. Skaftafell fica uma hora mais perto. Nenhum deles é uma excursão de um dia a partir da capital em qualquer sentido confortável, e é exatamente por isso que os tours de autocarro de onze horas e as viagens de três dias nesta página existem e custam o que custam.
E uma palavra sobre segurança, já que aqui decide mais do que em qualquer outro lugar. Os guias fecham grutas sem aviso e sem reembolsar o dia, porque um teto que começou a mexer-se dá muito pouco sinal. Ninguém nesta página o levará a uma gruta sem capacete e ninguém o deixará entrar sozinho. Entrar sem guia não é uma versão mais barata disto — é uma atividade diferente com um desfecho diferente, e todos os operadores aqui lhe dirão o mesmo.