Grotta di ghiaccio naturale o tunnel scavato: quale stai prenotando davvero

Ogni estate l'acqua di fusione scende dalla superficie di un ghiacciaio, trova una crepa e vi si infila. Sotto il ghiaccio scava un canale mentre scorre verso la pianura, come un fiume scava un canyon, solo che ci mette mesi invece che millenni.

In inverno la fusione si ferma. Il canale si svuota e quello che resta è un passaggio dentro il ghiacciaio, con pareti di ghiaccio che possono avere secoli. Ogni autunno le guide percorrono le lingue glaciali in cerca dei passaggi di quell'anno, valutano quali sono sicuri e iniziano a portare i gruppi quando le volte si sono ghiacciate abbastanza da reggere.

In primavera la fusione riprende, la volta si assottiglia, il passaggio si riempie e prima o poi crolla o si allarga fino a diventare irriconoscibile. Nel frattempo il ghiacciaio si è spostato di qualche metro verso valle. L'inverno successivo l'acqua prende un'altra direzione.

Questo ciclo spiega tutto di come vengono venduti questi tour. Gli operatori non danno un nome a una camera, perché non possono. Le fotografie su una pagina di prenotazione sono delle stagioni precedenti. Le guide chiudono una grotta senza preavviso quando il ghiaccio inizia a parlare. E la stagione è breve, perché la fisica di un canale di drenaggio dice così.

Into the Glacier è un tunnel scavato nel Langjökull, il secondo ghiacciaio più esteso d'Islanda, nella parte occidentale del paese. È lungo circa seicento metri e si trova a una trentina di metri sotto la superficie del ghiaccio. All'interno ci sono camere illuminate, una sezione dove si vedono gli strati annuali di neve impilati nella parete come pagine e una piccola cappella.

Ci si arriva da Húsafell con un veicolo appositamente costruito che sale sul ghiacciaio — quel tragitto, sulla cima bianca di un ghiacciaio senza nulla all'orizzonte, è parte autentica dell'esperienza e non semplice trasporto.

Non è una grotta naturale e nessuno dei soggetti coinvolti sostiene il contrario. Quello che è, è affidabile. È aperto a luglio. È aperto quando il sud-est è chiuso per il maltempo. Il pavimento è in piano, non c'è morena da attraversare e va bene per chi non potrebbe affrontare la camminata verso una grotta naturale. Per una famiglia con bambini piccoli, o per un viaggio estivo, non è un premio di consolazione — è la prenotazione giusta.

Ha un'altra cosa che le grotte naturali non hanno: si vedono gli strati. In una parete scavata le nevicate annuali sono visibili come strisce, con gli anni di cenere vulcanica scura che spiccano tra loro. È l'illustrazione più chiara di come è fatto davvero un ghiacciaio che si possa trovare.