Ecco il punto che gli annunci non dicono mai chiaramente, e da cui discende tutto il resto: le grotte di ghiaccio naturali sono stagionali, e la stagione è breve. Le guide iniziano a entrarci quando il ghiacciaio si è congelato abbastanza da sostenere le volte, di solito a novembre, e smettono quando l'acqua di fusione ricomincia a lavorare su quelle volte, di solito a marzo. Se le vostre date cadono a luglio, nessuna somma di denaro apre una grotta naturale. Leggete il mese prima del prezzo.
Una grotta di ghiaccio blu non è una grotta nella roccia con del ghiaccio dentro. È un buco all'interno del ghiacciaio stesso, scavato dall'acqua di fusione che scorre attraverso e sotto il ghiaccio in estate e poi abbandonato quando l'acqua si ferma in inverno. Per questo le grotte sono nuove ogni anno: l'acqua prende un percorso diverso ogni primavera, e il passaggio che avete attraversato lo scorso febbraio può essere crollato o essersi ricongelato entro quello successivo. Nessuno vi mostra un'attrazione permanente. Vi mostrano quella di quest'anno.
Il colore è reale, e ha una spiegazione fisica che vale la pena conoscere. La neve che cade su un ghiacciaio è in gran parte aria. Man mano che altra neve si accumula sopra, gli strati sottostanti vengono compressi finché quasi tutta quell'aria è espulsa, e ciò che resta è ghiaccio abbastanza denso da assorbire le lunghezze d'onda lunghe — rosso, arancione, giallo — e riflettere solo quelle corte. Il ghiaccio più profondo, più antico, più denso è di un blu più intenso. Le grotte che vengono meglio in fotografia sono quelle scavate nel ghiaccio più antico.
C'è anche del nero nella maggior parte di queste grotte, e spesso sorprende. L'Islanda è vulcanica, e la cenere delle eruzioni si deposita sui ghiacciai e viene sepolta dalla neve dell'inverno successivo. Dove una grotta attraversa quegli strati si formano bande nere nel blu, e dove l'acqua di fusione ha dilavato la cenere, un pavimento di sabbia nera. Le fotografie che mostrano blu puro da parete a parete sono di solito scattate con una luce puntata su un angolo preciso.
I tour si dividono in tre tipi, e confonderli è l'errore più comune qui. Andare dentro una grotta naturale significa un fuoristrada attraverso la piana alluvionale da Jökulsárlón e una camminata sulla morena, all'incirca da novembre a marzo. Camminare sul ghiaccio blu a Skaftafell significa ramponi sulla superficie del ghiacciaio senza alcun tetto sopra la testa, e si fa quasi tutto l'anno. Il tunnel scavato a Langjökull è lungo seicento metri perforati nel ghiaccio con le macchine, aperto tutti i giorni, e onesto su ciò che è.
Due parole su dove si trovano questi luoghi, perché coglie molti di sorpresa. Jökulsárlón dista circa 380 chilometri da Reykjavík, cioè quattro ore e mezza o cinque in estate e di più in inverno, quando la Ring Road fa quello che la Ring Road fa a gennaio. Skaftafell è un'ora più vicina. Nessuno dei due è una gita di un giorno dalla capitale in alcun senso comodo, ed è esattamente per questo che esistono i tour in pullman di undici ore e i viaggi di tre giorni in questa pagina, e che costano quello che costano.
E due parole sulla sicurezza, perché qui decide più che altrove. Le guide chiudono le grotte senza preavviso e senza rimborsare la giornata, perché una volta che ha iniziato a muoversi dà pochissimo segnale. Nessuno in questa pagina vi porterà in una grotta senza casco e nessuno vi lascerà entrare da soli. Entrare senza guida non è una versione più economica di questo — è un'attività diversa con un esito diverso, e ogni operatore qui vi dirà la stessa cosa.